壬戌の秋、七月既望、蘇子と客が赤壁の下で舟を漕いで遊んだ。清風がそよぎ、水面は静かだった。酒を挙げて客に渡し、明月の詩を朗読し、優美な章を歌った。やがて、月が東山の上に昇り、斗牛の間をさまよった。白い露が川を横切り、水面が天に続く。一本の葦がどこに向かっても、広大な水域が広がっている。風虚を御するかのように広々としていて、止まる場所を知らない。世を忘れて独立したかのように漂い、羽化して仙人となる。
そこで酒を楽しみ、舷を叩きながら歌った。歌はこうだった：“桂の桨よ蘭の櫂、空を打つ明るい流れる光を辿る。遠く遠く私は思いを馳せ、美しい人を見つめる。” 客には笛を吹く者がおり、歌に寄り添って演奏した。その音は哀しみや憧れ、泣き言や訴えのようで、余韻が絶えず続いた。幽谷に潜む蛟を舞わせ、孤舟の嫁を泣かせた。
蘇子は急になり、真剣な態度で客に尋ねた：“なぜそうなのか？” 客は言った：“月が明るく星が疎らで、カササギが南へ飛ぶ、これは曹孟徳の詩ではないか？夏口を西に望み、武昌を東に見ると、山川が入り乱れ、郁々としている、これは孟徳が周郎に困っているのではないか？荊州を破り、江陵を下り、流れに沿って東へ進む、千里の船、空を覆う旗、江に面して酒を飲み、槍を横にし、詩を詠む、確かに一世の英雄であったが、今はどこにいるのか？私たちは江の中州で漁をし、友として魚やエビを共にし、一葉の小舟に乗り、瓢箪を持ち合わせている。蜉蝣を天地に託し、広大な海の一粒。生の瞬間を悼み、長江の果てしなさを羨む。仙人を抱いて遊び、明るい月を永遠に抱く。急に得ることはできないことを知り、悲しい風に遺産を託す。”
蘇子は言った：“客も水と月のことを知っているか？過ぎ去るものはこのようであり、まだ行かないものである；満ちるものと空になるものはあのようであり、結局は消えることはない。変わるものを見てみると、天地は一瞬で変わることができない；変わらないものを見てみると、物事も私も果てがない、なぜ羨むのか！天地の間には、それぞれのものに主がいて、私のものでなければ、一片の毛さえ取れない。ただ江の清風と山間の明るい月、耳で聞いて音になり、目で見て色になる、取ることは禁じられず、使うことは尽きない、これは造物主の果てしない宝庫であり、私たちが共有するものだ。”
客は喜び、笑い、盃を洗って酌を重ねた。料理が尽き、盛り付けが乱れた。舟の中で枕を共にし、東の方角が白くなるのを知らない。